如果这几天，你经过武胜路东侧那座标志性的“天圆地方”的建筑，你会看到，在它的南门外，三张巨幅长条海报正随风轻摆，相映成辉：“丹青宝筏——董其昌书画艺术大展”、“千文万华——中国历代漆器艺术展”、“走向现代主义——美国艺术八十载（—）”。
有着“天圆地方”外观的上海博物馆
如果你有时间，也许你就会忍不住走了进去。眼前，人头攒动；四层楼里，特展与常设展美不胜收，步步生景。当你满怀着沉甸甸的收获走出大门的时候，也许你会有这样一个念头：这些大展，到底是怎么办起来的呢？你看过《国家宝藏》、《如果国宝会说话》，你知道，每件文物背后都有一个故事；那么，一个文物荟萃的展览背后呢？
起：这些约定，以年计数
年，一位法国人来到了上海博物馆。他可以说是来参观的，但也不能说只是来参观的，因为他还肩负着一个特殊使命——为法国巴黎池努奇博物馆引进一个展览。
他的名字叫EricLefebvre，中文名“易凯”，是池努奇博物馆的馆长。早在整整二十年前，池努奇就与上海博物馆有了合作：那年，上海博物馆的青铜器亮相池努奇所在的优雅别墅区。作为回报，池努奇拿出了所藏的珍品“虎食人卣”。这款青铜器在全世界只有两件，在上海博物馆展出时，引起不小的轰动。从此，两家博物馆结下了长久的友谊，不时地，双方会交流，接下来，是不是要再做一个交流展？
几番来回讨论，磋商，几个选题提出，否决……直到一个特别的门类吸引了这位法国人——perfume，香。法国香水，驰名天下，爱香的法国人，对中国的香具、香文化产生兴趣，似乎是自然而然的。可行与否？先要看看上博的收藏。各部门动员起来：东西，有。好，那么怎么做？继续，邮件往来、实物考察……一点一点，一个展览的雏形，渐渐生成。
选定题目只是一个开始，接下来，是繁琐的工作——做预算，协调，联络，签协议，运输，设计，布展……直到4年之后，年的春天，这个独特的“中国芳香：古代中国的香文化”展，终于在万里之外的法兰西揭开帷幕。
工作人员在点交（本文布展照片均由上海博物馆提供）
这是上海博物馆国际交流项目主管周燕群给我们讲的一个故事。这只是一个例子，或许我们可以说，从起念到开幕，之间跨越的时间量词是“年”，是这些展览的共性——
董其昌大展，其中的一件《行穰帖卷》，最早在年就已向美国普林斯顿大学艺术博物馆提起邀展意向。
年上半年的泰特不列颠美术馆珍藏展，萌芽于年的中英文化交流项目。
……
从起念，到能实现，有一条长长的路要走。比如，“排队”问题。就以漆器展为例吧。上海博物馆工艺研究部原主任包燕丽说了这样一个故事：年，她在一个近百人的中国漆艺