虽然此前无数次从书籍、影视中看到过吉萨金字塔，但当它就矗立在眼前时，那种无法言表的美让人毫无抵抗力。
在11世纪英国林肯大教堂（约高米）建成之前，.5米高的胡夫金字塔已雄居世界最高建筑达年之久。每个来到埃及的人在它面前除了仰望和赞叹，恐怕都会遥想，能够在年前建造如此宏伟建筑的埃及文明，究竟是怎样一种文明！
埃及历史漫长而辉煌，对人类文明的发展贡献巨大。对古埃及的研究也一直是国际学界的前沿。也许了解古埃及文明，可先从了解胡夫、图坦卡蒙和商博良这三个人物开始。概言之，胡夫是古埃及文明的象征，图坦卡蒙是古埃及文明高峰的代表，而商博良则是现代埃及学的基石。
帝王谷拉美西斯九世壁画太阳船。王纪潮摄
1.传统：从金字塔到帝王谷
古代埃及人把日出日落的规律，看成永恒的、自我更新的力量。从古王国第二王朝起，埃及文化出现了以太阳神“拉（Re）”为核心的重要特征。每一位国王都以“拉”作为自己王名的一部分，人们坚信太阳每天的循环就是国王自己生命的生、死和再生的模式。其直接后果就是促进了金字塔和太阳神庙的发展。
在埃及文明的发展中，“法老具有神性”的意义非常重大。考古学家巴里·克姆普说，金字塔所表现出来的法老成为太阳神、国王统治合法化的新王权观，存在于埃及的政治历史中长达年，无论什么时候出现分裂，都成为埃及统一的文化动力（《解剖古埃及》）。而法老神性最典型的代表就是胡夫和他的金字塔。
埃及早王朝时期，大部分陵墓外形呈长方形，四壁呈斜坡状，这种陵墓阿拉伯语称为“马斯塔巴”。
左塞尔金字塔，约建于公元前年，是埃及第一座完全用石头建造的巨大建筑物，是由马斯塔巴向金字塔过渡的陵墓形式。资料图片
早先，古代埃及法老的陵墓是和其他贵族同样形制的长方形的泥石建筑“马斯塔巴”（Mastaba）。金字塔的出现标志着埃及法老超越贵族和祭司阶层，由世俗的领土所有者转变为半人半神的太阳神化身。金字塔的斜坡造型为法老提供了一个通向天堂与拉神结合的通道。《金字塔铭文》说：“为他建造起上天的天梯，以便他可由此上到天上。”
建于公元前27世纪的第三王朝左塞尔阶梯金字塔，是最早的金字塔，而最大的金字塔便是人们所熟知的建于公元前年的胡夫金字塔。
古希腊历史学家希罗多德对胡夫极其厌恶，称他征调全埃及的人，以10万人每隔3个月交替一次的方式、共花费20年的时间才建成大金字塔，劳民伤财（《历史》）。但从大金字塔附近考古发现的一百多座墓葬来看，建造者既不是奴隶，也没有被强迫。埃及社会愿意耗费巨大资源修建金字塔，正在于埃及人相信了法老的半神地位。金字塔的作用就是把君主的世俗权力用纪念性建筑和视觉上的象征符号表达出来，展现神（王权）的巨大而永恒的力量。在古希腊城邦时代，统治者却没有获得古埃及法老这样半神的崇高地位。
图坦卡蒙像。资料图片
埃赫那吞像。资料图片
维基百科截至年11月的资料，埃及能确认的金字塔有座。建造金字塔不仅耗费了埃及的经济资源，巨量而奢华的随葬品还产生了盗掘金字塔的社会痼疾。修建金字塔在胡夫时代达到顶峰后就逐渐衰落，除了中王国第十二王朝时期还偶然修建外，新王国时期显示法老神性的陵墓工程就转到底比斯尼罗河西岸的帝王谷。
帝王谷（目前编号排到KV65）和王后谷（目前编号排到QV88）是新王国时期皇室人物以及贵族的主要埋葬地。其陵墓的形制大体相同，由斜坡墓道直通陵墓前室和室，内有数间墓穴，放置随葬品和装有木乃伊的花岗岩石棺。绝大多数墓葬在古代都被盗掘，幸运的是陵墓仍有大量保存完好的壁画。
帝王谷对外开放的17座墓葬每天轮流开放三个。从每个陵墓墓口都绘制阿蒙神和国王像，就不难看出法老不朽和再生的母题，围绕着太阳神拉或新王国的阿蒙拉，国王的神性和再生无处不在，依然保持着金字塔时代的传统。
吉萨金字塔群，由位于开罗西南吉萨的三座第四王朝法老金字塔组成，它们是胡夫、哈夫拉和门考拉的陵墓。三座金字塔均由淡黄色石灰石建造，四面原贴附有一层磨光的白色石灰石，如今这一层石灰石已风化剥落，只有哈夫拉金字塔还残存一小块。资料图片
对待死亡是一切宗教的核心问题，关心永恒是所有文化的共性。古埃及的解决办法是让死去的国君半神化，其标志就是金字塔。法老具有神性的特点贯穿于古埃及的历史长河中，历代王朝耗费国力为法老修建金字塔、神庙和地下王陵，而较少引起社会动荡，即使在社会分裂后又能尽快统一，法老的神性正是主要的因素。
中国古代国君最初的身份不是半神，而是巫觋即灵媒。尽管国君和贵族也修建大墓，但“墓而不坟”“不封不树”是常态，其随葬品供墓主人“永持用享”“永宝用之”，而不具神性。其本质是象征权力和遵循敬天崇祖之礼。从王朝的统治术看，中国和古埃及有明显的不同。
2.文物：图坦卡蒙的宝藏
作为20世纪最伟大的考古发现，图坦卡蒙（约公元前年—公元前年）是世上最为人熟悉的法老，也是了解古埃及文明巅峰期的钥匙。在古埃及的关键词中，图坦卡蒙有太多的文化内涵：首个考古发现的法老，改革家埃赫那吞之子，19岁早逝而未见记载的法老，埃及文物集大成的所有者等等。最神秘的是“法老的诅咒”——参与的发掘者皆因不明原因先后死去——似乎印证了霍华德·卡特（年—年）在图坦卡蒙墓发现的诅咒铭文：“谁扰乱了法老的安眠，死神将张开翅膀降临他的头上。”
图坦卡蒙的文物现保存在埃及国家博物馆。一进馆内，琳琅满目的巨大雕像、木乃伊棺材、纸莎草亡灵书、珠宝首饰令人目不暇接。我印象深刻的是纳迈尔石板。这件闻名已久、记录公元前年上下埃及统一的石板，见到实物才发现它如此硕大，看来中文翻译有人称其为“调色板”并不确切。走进图坦卡蒙展室，我发现之前所看的有关图坦卡蒙的书籍和影视都白看了，所有的文字和图像材料都无法传达出它们在现场散发出的那种神秘性。
图坦卡蒙的文物无论从造型、工艺和奢华程度来讲都是古埃及文明的高峰。大都会博物馆馆长托马斯·霍文曾自豪地说，该馆经过多年的艰苦谈判，最后由尼克松总统出面，在年付了万美金的借展费，成功引进了只有55件文物的图坦卡蒙特展（《让木乃伊跳舞》）。年的万美金是什么概念？那还是布雷顿森林体系的金汇兑本位制时代，一盎司黄金等于35美元。今天的汇率升值了27倍，所以在今天约合3亿多美元。图坦卡蒙文物的价值由此可见一斑。