山东，和别的省份一样，有许多博物馆。
作为省级博物馆，山东博物馆论大，也不小。论名，却不是太有名。陕历博的名气多大啊？湖南省博物馆，因为马王堆，每天排队的人也如过江之鲫。四川、河南、南京的博物馆也都火，甘肃省博物馆的马踏飞燕，常被围得水泄不通。其实，山东博物馆是很有看头的。
常规的展览中，我个人较喜欢史前的部分，那时的人们思想上没什么条条框框，想象力奇特，器物也生动有趣。比如大汶口陶器中的红陶兽形壶，又像猪又像狗，又都不像，或者说猪狗不如，却憨态可掬，栩栩如生。
可能是先人们在驯化猪的过程当中产生的灵感，就用泥巴记录了下来，一不小心留到了今天。
同时期的器物，还有一件八角星纹彩陶豆，应是祭祀所用。八角星灵感大概来自太阳，也有学者认为是和中间的方形一起表现天圆地方。这些推测并不重要，我最感兴趣的是彩陶豆出土时，里面盛放着猪蹄和猪头，如此美味的食物，在当时绝对是非常奢侈的，人们饿着肚子，流着口水，端着它祭奠神灵，得多大毅力才能防止手抖给摔了。
我在二十多年前去过大汶口遗址，当时那里有个很小的博物馆，平时锁着门，找来附近村里的一位老人开的门，里面光线很暗，记不清有什么了。那次还去了位于城子崖的龙山文化博物馆，印象中也很小。
前几年再去，博物馆已经颇有规模了。参观完回去，顺便买了几斤新下来的龙山小米，熬粥特黏糊。
龙山文化精品器物是蛋壳陶，顾名思义，如蛋壳般薄脆，但颜色又都是黑的，所以我想大概为其命名的人爱吃乌鸡蛋。
山东博物馆有好多件蛋壳陶，其特点是“薄如纸，硬如瓷，明如镜，黑如漆、声如磬”，前四点差不多能看出来，至于“声如磬”，我没听过。当时烧制这批陶器的人应该也不懂这些特点，什么纸瓷镜漆磬，他们统统没见过，更不知道未来的人们会称之为蛋壳陶，或许他们心想，只要每天都能吃鸡蛋，我就可以多花时间，把陶烧得像蛋壳一样，给需要的人，尽管，如此轻薄的器物对自己来说没啥卵用。
山东博物馆的青铜器中，颂簋尤为出名。不过，在我看来，最具特色的还是亚丑钺。当初在青州出土了两件，一件在国家博物馆，没有铭文，山东博物馆这件带铭文，尤其珍贵。钺是用来行刑的，原本砍骨剁肉就可以，偏偏亚丑钺做这么精致，做为装饰品，已演化成权力的象征，上面的五官一点也不狰狞，反显得萌萌哒，或许，这就是笑里藏刀。
江西新干出土的青铜器里，倒有一件似乎相仿，不过只剩下了一张嘴，大概那件青铜钺的主人是个纯粹的吃货。
佛造像展厅是山东博物馆的一个特色。即使是四大石窟中占了两座的甘肃，在博物馆中也没有这么多而美的造像。
因为山东这些佛造像，多为地下出土，而非寺院或摩崖存下来的。佛像们经历过历次灭法运动的不幸，又因不幸而被埋起来，幸运的保存到了今天，让更多人幸运的看到。其中，最让人震撼的，莫过于青州龙兴寺出土的大批佛造像了。
青州博物馆属于一级博物馆，且是唯一的县级博物馆中评上一级的，恰恰就是因为佛造像。
这些佛造像以北齐时期为主，恰恰是从秀骨清像到曹衣出水的过渡期，太美的事物往往找不到词句来描述，我只能说：视觉感染力极强，艺术价值极高。
青州的羊汤也好喝，清汤。点心也好吃，蜜甜。青州是个好地方，尤其是因为青州博物馆，让人总惦记着想再去。
博兴也有个不错博物馆。同样是佛造像，博兴发现了龙华寺遗址，从中出土了94件金铜造像，其中有铭文的40余件，年代从北魏太和二年至隋代仁寿三年，历时四朝，长达年之久，在国内实属罕见，堪称是南北朝小型鎏金铜佛像断代的标尺。
论建设，博兴博物馆差了些，在县文化中心里，基本没什么人去，问半天才能找到。而且，这里还有个和别处博物馆的不同之处，就是不能拍照，不管到哪个展厅，不知是什么原因。
在博物馆拍照其实也难拍好，而且大多照片都可以在网上看到，所以拍不拍并没有多大意义。想拍的话关了闪光灯，对文物没有损害，另外，也有人在做测试，闪光灯对文物的破坏是否超过博物馆的灯光本身，我不知道结果怎样。对文物来说，黑暗当然是最好的保护，然而，黑暗也失去了文物的意义。
那年夏天，从博兴博物馆看了诸多小佛像出来，又打听着去县东南的一个村看丈八佛。那是东魏年间的一座造像，历经浩劫，曾身首异处，现在依然完整地伫立着，实属不易。不过，这个地方也不易找，穿过一条条乡间小路，到了才发现大门紧闭，问旁边的村民，才知道正在维修，从侧门进去，看到里面全是脚手架，丈八佛在寺院里蒙着一层红布，只能看出有确有丈八。
山东的博物馆里，最大的佛造像要数青岛市博物馆，进门就能看见两尊典型的北魏佛造像。
很多人会纳闷，青岛怎么会有这么大的佛造像呢？查资料才知道这原本是临淄龙泉寺里的，当年差点被日本人掠走，时逢当时济南“五三”惨案，迫于形势，日本人放弃了文物的转移，被原胶济铁路四方工厂长栾宝德先生派专车运至青岛。
青岛市博物馆给我留下深刻印象的还有一具木偶，高1米93，按真人关节制作，可活动，是莱西汉墓里的一件随葬品。莱西的木偶本身也挺好看，但要把历史追溯到这具两千多年前木偶上，恐怕还是牵强。不管怎样，这句木偶应该是木偶界的祖师爷了。
其实，每座博物馆能有一两件展品让人记住，就很不容易了，即使这一两件展品并非“镇馆之宝”。虽然许多博物馆愿意评“镇馆之宝”，可我并不喜欢这种说法。馆为什么要“镇”？难道为了驱邪？我乐意从博物馆发现惊喜，即使这种惊喜只属于我一个人。比如上次去位于广饶的东营市博物馆，从展厅出来，看到院子里的大棚下堆着一大块废铁疙瘩，凑近了细看，是化在一起的钱币。没有人知道它们曾经的主人是谁，但想必他遇上了人生最痛苦的事：钱还在，人没了。
东营市博物馆后面有一座孙武祠，里面的关帝庙虽然不大，却是山东现存的最早的木构建筑，建于南宋建炎二年，比曲阜的孔庙以及灵岩寺的千佛殿都早。可惜木构上涂着厚厚一层红漆，太像新的。
山东的博物馆，新建的里面，临淄的齐文化博物馆是不错的，用了一些现代的声光电技术，可惜展出的复制品占比多了些，使展厅显得空旷了些。
另外，既是“五霸”又是“七雄”的齐国，给人的期待值也高，留下来的文物却远不如楚、秦，这让人多少有些遗憾。
但我喜欢这里的瓶子里盛着的两千多年前的酒，绝对是年份陈酿。如果和湖南省博物馆辛追墓中的肉食蔬果凑一起，加上新疆博物馆的饺子、点心，真是上好的一桌酒菜了。
莒县的莒州博物馆挺好，文物多，还有早于甲骨文的一些文字，确实能让人“勿忘在莒”。
至今为止，我自己也不知道去过多少博物馆了，有些博物馆，我甚至记不得去过多少次。我一点也不喜欢收藏，对什么东西值多少钱也无兴趣，但对于博物馆，一进去就不想出来，总是站到小腿转筋，每每看的眼冒金星。
我没有想成为文物专家的想法，只是觉得那些明亮或者昏暗的展柜里，有那么多有趣的东西，灵感与幻想，时光和梦，是可以让人装在心里，带回家的。
在山东逛博物馆，印象最深的，是前几天，济南这波疫情，马路上空空荡荡，省博也几乎没有人。那天，看着寂静的展厅里陈列的文物，我想，在它们经历的漫长岁月里，不知遭遇过多少艰难时刻，挺过去，就能看见光明，才会知道再大的困境，在历史中，不过是一瞬。