阳光下的贝加尔湖，清澈而又神秘。
图文/金牛莎莎
01和母亲在路上
年7月26日，我在贝加尔湖畔拍下这些照片。那一年，母亲78岁，腿疼还没这么重，还可以跟着我，出个远门，到俄罗斯去走一走。那一天，微风不燥，阳光正好，我们就这样静静地坐在湖畔，看着来来去去的小鱼和连绵起伏的山脉，母亲坐在马扎上，我则席地而坐，我们聊着各种往事。那一刻，成为我生命中最幸福的时刻之一。
那次旅行，是母亲长久以来的心愿。我希望以我的知识和经验，为母亲"私人订制"这次旅行，做好导游、翻译、陪同。
医院检查了身体，跟医生确认了母亲身体情况允许坐飞机。行程中一切以母亲的身体状态为准，随时调整安排。我专门从国内带了个马扎，以便母亲可以随走随歇。俄罗斯的饭菜不像中国饮食这么精细，我怕母亲吃不惯肠胃不舒服，还从国内带了挂面、陈醋和一些方便食品。
回国之后，母亲在家乡的老年大学校刊上写了一段感言，总结这次旅行：
“一直以来我总想到俄罗斯去一趟，因为我年轻时学习过俄语，我的女儿和孙女又都在俄罗斯学习过，对这个国家有一定了解。有这样得天独厚的条件，又在女儿的精心策划和家人们的全力支持下，到俄罗斯的梦想终于实现了。
八天的行程，女儿安排得很好，让我欣赏了异国美景、体验了文化差异，品尝了各种美食，又充分考虑我的身体条件，行程劳逸结合，没有感到旅途劳累。八天里，女儿无微不至地关心照顾，昼夜呵护陪伴，加上她流利的俄语交流，使得行程非常顺利。陪伴是最好的礼物。母女俩一路走来，幸福喜悦满满，心中万分激动感恩，感恩美好社会，感恩幸福人生。
俄罗斯贝加尔湖空气清新、环境优美，居民淳朴热情，所到之处有很多善良的俄罗斯朋友给了我们无私的帮助，这些都给我留下了深刻的印象，终生难忘！”
02永远到不了的远方
子欲养而亲不待。
有些遗憾，注定一生无法释怀。
上学的时候，我常常梦想着，等我工作挣了钱，一定要带着爸妈去游山玩水。但是，年，在我高考前夕，父亲查出了癌症，接下来的几年，父母辗转各地，四方求医。母亲扛起了照顾父亲的责任，他们沉重的行囊中总有一个小小的酒精炉，父亲在外地住院的时候，母亲常常蹲在病房外面的楼道里，做西红柿鸡蛋汤面。年，我大学毕业，考上研究生。开学前的那个暑假，我回到老家，和家人一起照顾父亲。
医院出来，医院的担架床上，被癌症折磨了四年，父亲已经单薄得像一片树叶。那晚，初秋的夜风中，清冷的月光映照着他苍白的脸，看着父亲毫无意识地被抬到车上，我忽然感到人生真是一场凄凉的梦，想哭。
回到家里，父亲的情况时好时坏，有时候能在院子里散散步，有时候躺在床上盯着天花板上的一块污渍，反复说：“不到长城非好汉”。有一次他对我说：“必要的时候，你乘坐国际列车回来。”我知道，父亲已经病得很重了，但他潜意识里知道，我要去北京读书了，他希望我可以带他去长城。这可能是他心里的诗和梦。同时，他又担心我去了北京学外语，以后万一去了国外，“那一天”到来的时候，我来不及见他最后一面。
9月份开了学，到北京没几天，母亲打电话给我，说父亲病重了，让我回家。我心乱如麻地奔赴家里，迎接我的是一具冰冷的棺材和两支流泪的白烛。我还没来得及带父亲去他心目中的远方，他就走了。
封棺那天，我哭得撕心裂肺，几乎晕倒，家族里的一位长辈心疼我，从父亲穿的衣服上取下一颗扣子，放到我手里，让我攥住，我瘫倒在地。棺木轰然合上，从此我再也没有机会带父亲去看诗和远方。
回到北京，慢慢心情平复一些之后，我带着这颗扣子，去了司马台长城。之后的二十年，我带着这颗扣子，去了很多国家，走了很多地方。
03远方不再远
这一两年，母亲膝盖疼痛加重，右腿已经有点变形，她不太想出远门了。年春节，商量好去海南度假，我买好了机票，但是突如其来的疫情打乱了计划。年春节，心心念念再次计划旅行，因为又一波的疫情，行程又取消了。现在，母亲82岁了。有时候，她轻描淡写地跟我说：“你别费心了，去不去都无所谓。”我知道，她是担心她的腿，走不了太远，这“无所谓”的态度里，更多是的怕给我添麻烦。
但我心里过不去，总想着把母亲在京期间的生活安排得丰富多彩一些。我们不再远游了，我带她去公园坐船，去博物馆看展，去美术馆看画。慢慢地，我发现，博物馆是很适合老年人的地方。因为博物馆里设备完善，有无障碍设施，有轮椅可以租用，疫情期间暂停的直梯也可以单独为老年人运行。这样，在偌大的博物馆里，母亲可以走得相对轻松一些。
我知道，作为一名49年党龄的老党员，母亲心中一直有浓浓的家国情怀。自幼家境贫寒，缺衣少食，母亲六岁时就跟着姥姥纺棉花，贴补家用。上中学的时候，因为饥饿导致营养不良，母亲甚至一度得过夜盲症。因为艰苦的过去，母亲对于我们党的历史、祖国的历史有深深的共鸣。所以，我带着母亲去了市里的一些历史和革命主题的博物馆。建党周年纪念日前夕，我们去了位于天安门广场的国家博物馆。在展厅里，母亲饶有兴致地参观每一处展品，回顾党年来筚路蓝缕的艰辛历程，赞叹祖国建设的伟大成就，展望国家强盛的美好未来。
参观回来之后，母亲特别开心，用小本子认真记录自己的观后感。还写成文章，兴致勃勃地让我帮她订正润色。
我明白了，现在的诗和远方，对母亲来说已经不再是遥远的地方，只要用心地陪伴，对母亲而言就是莫大的幸福。
母亲告诉我，过去她在县城上班，姥姥和姥爷在小山村，她每次回乡时，姥姥在家做饭，姥爷到村口去等待。姥爷回去一进门，姥姥就问：“等到了吗？”这句话，听来有点心酸。我在外工作以后，每次回老家，母亲总反复和我确认时间，到路口等我，走的时候，坚持要送到路口。我渐渐明白，当父母老了，不能再远游的时候，儿女归来的方向，就是他们眺望的诗和远方。
******
趁着父母腿脚尚好，带他们去看诗和远方吧。哪怕是一次短途的郊游，一次晚风中的散步，因了你的陪伴，在父母心里，那也是最暖心的旅程。
人到中年，慢慢发现，那些和父母在路上的时光，会成为温暖一生的力量。